和其他母亲一样，当儿子斯盖勒出生的时候，我就期望有一天他能够对我说话，梦想着听到第一声甜蜜的“妈妈”。然而斯盖勒一出生就被查出患有某些健康方面的问题，那些问题阻碍了他的成长。后来问题虽然解决了，我期望听到的那句话却迟迟没有来。

　　斯盖勒3岁时被诊断出患了儿童孤独症，这是一种可发展的、会影响孩子一生的社交和情感的疾病。休 闲 宝 贝 网

　　他不会说话——不愿说话，没有任何表示依恋的行为，而且不想被拥抱，不愿意看着我，有的时候，他的眼光甚至穿过我看到别处去。

　　有一次，我带他去看医生，正好医生的身材、年龄还有头发的颜色都和我一样，临走时，斯盖勒竟然走到她面前而不是我面前—他可能分辨不出我们谁是谁。还有一次，斯盖勒去参加爱荷华州为残疾儿童举办的为期3天的露营活动，回来的时候他甚至不认识我了。

　　这种伤痛几乎是我不能忍受的。

　　我把痛苦深深地埋进心底，为了斯盖勒，我想尽一切办法。我为他在本地的幼儿园报了名，那里的老师和语音病理学家也都尽力帮助斯盖勒，让他与周围的环境融合起来。他们用图画和电子发声机对斯盖勒说话，还教他手语。

　　“他会说话的。”语音病理学家坚定地说。

　　但是，即使我永远听不到斯盖勒喊我“妈妈”，我也想在他的眼睛里看到被认知的眼神。

　　斯盖勒4岁的那年夏天，情况有了改变。他心里郁积已久的理解的火花终于开始闪烁，并在我们的共同努力下，稳定地燃烧起来。他说出的第一个字几乎无法辨别，说出的句子更是不连贯、没有条理的。但是，慢慢地，他能说出条理清楚的句子了，而且每天都有些新的进步，记住一些新的单词，并用它们来描述图画，或者提出问题。

　　终于有一天，他的眼睛开始捕捉我的目光，我看到里面闪烁着一种想要领会什么的神情。

　　“您是妈妈？”他问。

　　“是的，斯盖勒，我是妈妈。”

　　他转向他的老师和护理员们，“你们是妈妈？”

　　“不是的，斯盖勒，我们不是妈妈。”

　　“您是我的妈妈？”他回过头来又问我。

　　“是的，斯盖勒，我是你的妈妈。”

　　终于，他的眼睛里露出理解的神色，“您是我的妈妈。”

　　“是的，斯盖勒，我是你的妈妈。”

　　如果那些就是斯盖勒能说出的所有的话，对我来说，已经足够了：我的儿子知道我是他的母亲了！

　　一天晚上，我斜靠在斯盖勒的床头板上，胳膊搂着他，为他读他最喜欢听的故事——当时的情景是典型的母子之间的至亲至爱的画面，但由于斯盖勒的孤独症，我绝不会这样认为。

　　读着读着，斯盖勒打断了我。我停下来，看到他昂起头，以便能够看到我的眼睛。

　　“怎么了，斯盖勒？”

　　这时，我听到儿子天使般的声音在我的耳畔响起，“我爱您，妈妈。”(编译/李荷卿)